Malam telah larut. Namun sepasang mata Ai Romlah enggan terpejam. Pandangan matanya tertaut pada empat orang anak-anaknya yang tengah tertidur meringkuk berjejalan, di atas selembar tikar lawas. Di dalam bangunan yang serba terbatas, tidak ada tempat leluasa bagi mereka untuk sekedar merebahkan bada...